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ALL’OMBRA DEL VECCHIO TIGLIO

Guardavo le montagne innevate, gli abeti verdi che partendo dal piccolo paese
raggiungevano le prime zone alte di pascolo alpino per poi scomparire e lasciare il
posto a qualche larice, e sempre piu in alto verso le vette piu spoglie e piu
bianche, la catena del Rosa, grandiosa ed imponente, un angolo di Himalaya fuori
dall’uscio di casa.

Seduto su una panchina di legno, prendevo I'ultimo sole del giorno, davanti a me
le mura del piccolo cimitero; il piccolo cancello di ferro sempre aperto sembrava
fosse un invito al passante e lasciava intravedere il vialetto in terra con tanta erba
e tanto abbandono, le lapidi e le croci di legno.

E fuori dalle mura, di fronte a me, vigile come fosse una sentinella, un grosso ed
enorme albero: si trattava del vecchio tiglio.

Aveva forse ottocento o novecento anni. Nessuno lo sapeva, tutti lo venivano a
vedere o rivedere, a salutare come fosse un personaggio; era il simbolo del paese,
della comunita Walzer.

Anche sullo stemma del paese “Lui” era raffigurato.

Gli abitanti del posto veneravano l'albero come il testimone della loro identita
etnica e culturale; si diceva che a piantarlo fossero stati i primi Walser giunti in
questa valle dalla Germania, piu di ottocento anni fa.

Da un campanile non molto lontano, si sentiva battere cupamente le sette
pomeridiane ed il sole si era posato dietro il massiccio imponente.

Nel frattempo un vecchio uomo si era seduto sulla panchina vicino a me, e mi
guardava in silenzio.

Un viso scolpito, di circa ottant'anni o forse piu. Un viso che attirava interesse,
con rughe profonde ed espressive che racchiudevano, come un libro, la storia di
una lunga vita vissuta.

Ad un tratto vidi il vecchio ansimare, quasi gli mancasse il fiato. Stavo per
intervenire quando il suo viso torno velocemente come lo avevo veduto in
principio.

" Tutto bene ?", gli dissi.

Lui abbasso il capo, accennando un forzato e dolente sorriso.

" Scusi se non I' ho salutata quando si e seduto accanto a me, ma ero distratto ed
intento ad ammirare il vecchio tiglio e non mi sono accorto di Lei”.



Il vecchio sollevo le sopracciglia e aggrotto la fronte. "Anch'io sono vecchio, ma
nessuno si ferma pit ad ammirarmi, anzi non si accorgono nemmeno che esisto o
della mia presenza. Ma io, al contrario del vecchio tiglio, non mi nutro con la linfa
vitale che le da la terra sotto di “Lui”. A quel punto mi sentii arrossire in viso e
cercai di cambiare discorso. " E funghi ce ne sono quest'anno?" " E' ancora presto
per i funghi, e poi comungue quest'anno non ce ne saranno; ci sono state poche
nocciole e poca neve”, mi rispose.

" Ma cosa c’entrano con i funghi?”, replicai.

" C’entrano”, rispose con voce secca di chi é contrariato, " Vuole saperne piu di
me, e poi i gotwargini quest'anno non si sono ancora visti sopra il vecchio tiglio.”.
"l gotw....... che cosa ? ", intervenni stupito.

" | gotwargini."”

" Ma che uccelli sono ? ", domandai .

" Chi ha detto che sono degli uccelli; i gotwargini sono i gotwargini e basta.
Adesso devo andare." E cosi dicendo, si alzo dalla panca dove era seduto ed
appoggiandosi ad un grande bastone, si allontano da me e entro nel piccolo
cimitero in direzione della piccola cappella, per poi scomparire dietro lI'alta
muratura.

Mi alzai e mi diressi verso casa, pensando al vecchio e sopratutto a quel discorso
che aveva iniziato e mai finito, lasciandomi pensieroso. Nei giorni che seguirono
mi recavo spesso all'ombra del vecchio tiglio con la speranza di rincontrare il
vecchio, ma per molti giorni l'attesa fu vana.

Il vento soffiava sul campanile della chiesa vecchia, giocherellando tra le lapidi e
le croci in legno del cimitero, e scompigliando le fronde del vecchio tiglio che
lasciava cadere le prime foglie, segno che l'autunno si stava avvicinando, ed il
sole era oramai scomparso da parecchio tempo.

Da lontano riconobbi il vecchio.

Mi avvicinai e, dopo averlo salutato cercai di farlo parlare con parole che si
dicono senza nessun senso logico, ma il tutto doveva servire per fargli riprendere
il discorso iniziato, senza un’esplicita richiesta.

" Smettila di dire cazzate", mi assali il vecchio, " e stai a sentire quello che sto per
dirti.”

Ebbi un sussulto di sorpresa che fece sorridere il vecchio, ma non dissi nulla per
paura di contrariarlo.

Sorrise nuovamente e disse:

" Molti anni fa, quanto i gotwargini, nanetti depositari di tanti segreti, vivevano in
mezzo alla gente della vallata, successe un fatto strano. Un giovane del paese
sedusse una di queste creature che ebbe un figlio di nome Willy.

Le lunghe discussioni, conseguenti al rifiuto del giovane di riconoscere il
bambino come suo, finirono con una specie di prova della verita. 1l giovane prese
in braccio il bimbo e gli appoggio il piede su un grosso sasso affermando che, se
lo stesso fosse stato suo, il sasso avrebbe accolto I'impronta del piede.

Il sasso che si trova su una vecchia mulattiera porta ancora oggi I'impronta di quel
bimbo.

Il giovane, nonostante la prova della verita gli avesse dato torto, non volle
riconoscere il bambino.

Da quel giorno i gotwargini, indignati, si rifugiarono nelle piu profonde viscere
della terra e non si fecero piu vedere, se non da pochi eletti.”

"Questa € una leggenda ?", chiesi affascinato dal racconto.

Il vecchio con fare indifferente, come se non avesse sentito la mia domanda,
continuo il racconto.

"Solo in autunno nelle notti di plenilunio, i gotwargini escono dalle viscere della
terra e salgono sui rami piu alti del vecchio tiglio e con canti satanici richiamano
le streghe della lontana Valle Argentina le quali, ai loro irresistibili canti,



sopraggiungono numerose a cavallo di bastoni e scope, avvolte dalle tenebre.
Durante il viaggio cospargono al loro passaggio i boschi con magici intrugli.
Nelle notti che seguono I'avvenimento, come per un incantesimo, avvengono le
crescite piu consistenti di funghi di tutto I'anno.”

Mentre ero assorto nei miei pensieri, il vecchio, appoggiandosi al suo bastone si
alzo dicendomi. "Ricordati amico mio, che ogni leggenda ha sempre una punta di
verita.”

Cosi dicendo, dopo esserci salutati, il vecchio s’incamming, trascinando la gamba
destra, nella direzione da dove era venuto. Quando fu ad una distanza che poteva
essere ancora udito, si giro verso di me, che ero ancora seduto pensieroso sulla
panchina, e sorridendo mi disse: "Ricordati, le sere di plenilunio™ Stette qualche
attimo in silenzio e poi aggiunse: "Dimenticavo, il mio nome & Walter, Walter
Wante...". "Il mio € Marco", dissi senza capire il secondo nome, ma non volli
farglielo ripetere.

" Addio Marco ", rispose e riprese il cammino.

Lo seguii con lo sguardo fino a quando spari in mezzo al verde che incominciava
a tingersi con i mille colori dell'autunno.

Nei giorni che seguirono sembrava che il cielo stesse scaricando tutta I'acqua
raccolta nel periodo estivo; da dietro il vetro appannato vedevo il susseguirsi di
scrosci con momenti di calma, per poi ricominciare da capo.

Uscivo di casa solo per l'acquisto dei generi di prima necessita. Per il resto mia
moglie aveva pensato a riempirmi abbondantemente la dispensa prima della
partenza per un lungo viaggio con nostra figlia.

I giorni trascorrevano veloci ed il pensiero ogni tanto andava anche al vecchio,
alla sua storia, ai gotwargini.

Una mattina mentre stavo facendo colazione con questi pensieri, mi venne in
mente di andare alla biblioteca comunale per vedere se trovavo qualche cosa circa
la leggenda raccontatami dal vecchio. Mi vestii in un batter d'occhio e con passo
veloce, cercando di schivare le mille pozzanghere, mi avviai verso la piazza
principale, alla ricerca della biblioteca.

L'impresa si fece piu difficile del previsto, quando scoprii che in paese non c’era
alcuna biblioteca. Andai allora a casa di un’amica che mi accontento subito con
due volumi. Ringraziai e mi incamminai velocemente verso casa. Aveva Smesso
di piovere. Uno squarcio di cielo azzurro si intravedeva sulle alte vette del Rosa,
mentre sul versante svizzero apparivano delle grosse nuvole bianche che si
spezzavano allargandosi come se le montagne facessero da respingente. Giunsi a
casa, diedi fuoco alla legna sempre pronta nel camino ed incominciai con la
lettura dei libri.

Il primo, dalle premesse, non sembrava interessarmi; ne fui deluso. Il secondo
era intitolato -Storie e leggende di casa nostra-, sussultai: "questo e quello che
cercavo", e mi misi avidamente alla lettura.

Le pagine scorrevano veloci, anche perché saltavo degli interi paragrafi, a me
interessava solo una cosa.

Oltre meta libro lessi: - Lungo la mulattiera che da ... a..... esiste un grosso sasso
con un' impronta di un piccolo piede......1a leggenda ...... " Ci siamo ", sussurrai, e
prosegui la lettura.

Solo poche righe raccontavano la leggenda dei gotwargini, ma tutto finiva su
come si era formata I'impronta nel sasso.

Dei nanetti che sparirono, delle riapparizioni sul vecchio tiglio, delle streghe non
si faceva menzione.

" Ma allora il proseguimento della storia se I'era inventato il vecchio? ", pensai.
Piu ci pensavo e piu mi convincevo che ero di fronte ad un vecchio sclerotico e
forse pazzo, ma prima che la pazzia entrasse anche in casa mia, dovevo rivederlo
e parlargli di nuovo. All'imbrunire mi recai sulla solita panchina, ma I'attesa fu



vana.

Tornai a casa e mi accorsi dell'ora tardi che avevo fatto. Un crampo mi strinse lo
stomaco e mi ricordai che quel giorno avevo saltato sia il pranzo che la cena.
Andai in paese a mangiare una pizza, per poi tornare a casa velocemente. Andai a
dormire. Fu una notte tranquilla. La mattina seguente mi svegliai di buon ora.
Avevo deciso, dovevo a tutti i costi rivedere il vecchio. Passai tutto il giorno a
girovagare per il paese con la speranza di incontrarlo, chiedendo a tutte quelle
persone che conoscevo se sapevano di quel vecchio.

Nessuno era in grado di darmi notizie. Anche gli anziani sembravano non
conoscere quel personaggio da me descritto.

Anche le ricerche presso I’ anagrafe con il nome Wante... Walter si dimostrarono
vane, nessuno in paese aveva od aveva avuto un cognome che iniziasse per
Wante.

" Eppure non l'avevo inventato, né non l'avevo sognato.” mi continuavo a ripetere.
Cerecai di ricordarmi le parole dette dal vecchio nell'ultimo nostro incontro.
Girovagando assorto nei miei pensieri, mi trovai di fronte al cimitero.

Vicino ad una cappella intravidi un operaio del Comune.

Mi avvicinai a quell'uomo e gli chiesi se conosceva il vecchio Walter e se lo
stesso era deceduto di recente e fosse stato seppellito nella cappella.

" E” ormai almeno vent'anni che la cappella non ¢ utilizzata ". E cosi dicendo si
awvio verso la cappella; lo seguii.

" In questo paese —aggiunse- saranno almeno quattro mesi che non muore
nessuno. Anche il vecchio tiglio se né accorto e gia il mese scorso ha perso un
sacco di foglie, speriamo che quest'anno riesca a riprendersi, ma se non muore
nessuno ......

" Come se non muore nessuno?", domandai.

" Sara una coincidenza , ma quando in paese non muore nessuno, o meglio,
nessuno viene seppellito in questo cimitero per dei lunghi periodi, sembra che
“Lui” debba morire. Quando poi avviene qualche sepoltura per incantesimo
resuscita. " Cosi dicendo, arrivammo all’uscita del cimitero.

Lo salutai e mi avviai verso casa.

Quella notte non riuscii a prendere sonno; continuavo a pensare ed a collegare fra
loro i fatti ed avvenimenti dei giorni passati, ma continuavo a non capire dove
finiva la realta ed iniziava la fantasia e viceversa.

L'unico dato preciso era che il vecchio non era frutto della mia immaginazione,
esisteva veramente, I'avevo visto con i miei occhi, gli avevo parlato, ed io non
stavo diventando pazzo e non ero un visionario.

In piena notte ripensai alle streghe della Valle Argentina, vallata a me
sconosciuta.

Pensai di poter consultare una cartina geografica, ma in casa non ne avevo, l'unica
in Mio possesso poteva essere in macchina.

Guardai la grossa pendola appesa al muro. Erano le quattro e venti. Mi infilai
velocemente una giacca sopra il pigiama ed uscii di casa per avviarmi verso la mia
auto, parcheggiata nel piazzale non molto lontano dal piccolo cimitero.
L'autovettura era avvolta da uno strato di umidita ed era illuminata dalla luna che
rischiarava l'intera vallata.

Entrai nella vettura, presi quanto mi interessava e mi avviai verso casa.

Feci per entrare.

Un'esclamazione ed imprecazione risuono nella notte.

Il vento aveva fatto chiudere la porta di casa con le chiavi all'interno. Ero rimasto
chiuso fuori. Decisi di dormire o meglio tirare I'alba in macchina.

Cercai di trovare una posizione comoda e chiusi gli occhi.

Ad un tratto intravidi sopra la chioma del vecchio tiglio dei folletti che
intonavano canti ed, intorno a loro, volteggiavano dei strani esseri avvolti in



mantelli scuri con alla sommita dei lunghi cappelli, ai piedi altrettante lunghe
scarpe e il viso coperto da maschere. Con il passare del tempo le danze divenivano
piu frenetiche ed anche i folletti si unirono in volo a quegli esseri volanti. Anche il
tiglio sembrava partecipare alla festa, piu verdeggiante che mai e con la chioma
pill spessa.

A dirigere il tutto ai piedi del vecchio tiglio come fosse un maestro d'orchestra,
c'era “Lui” il vecchio Walter, anch’egli come il tiglio, con un aspetto piu
giovanile di come lo ricordavo.

Fui abbagliato improvvisamente da un fascio di luce puntato verso i miei occhi
che mi fece sobbalzare e tornare alla realta.

" Ah e Lei Sig. Marco", sentii, " ma cosa fa qui in macchina a quest'ora? " Era
una guardia notturna.

Gli spiegai cosa mi era successo. Mi auguro la buona notte e se ne ando, ridendo
divertito.

Guardai verso il tiglio, un grosso sciame di insetti volteggiava intorno formando
delle strane figure e nel momento che sembravano materializzarsi in qualche cosa
di definito, cambiavano improvvisamente direzione, ritrasformandosi in altre
figure pit 0 meno geometriche, pit 0o meno reali.

L'alba non si fece attendere e con il sole la temperatura sali velocemente di
qualche grado, lasciando alle spalle le tenebre. Recuperai la chiave di casa con
non poche risa e raggiunsi la mia abitazione; ci volle poco per capire che in quelle
poche ore di sonno mi ero sognato tutto. Tornando in camera vidi infatti mia
moglie che non era mai partita e nell’altra camera c’era anche mia figlia.

Tutto tornava alla realta, ma per parecchio tempo la notte sognai il vecchio e alla
mattina era difficile capire dove iniziava il sogno e dove finiva la realta, fino ad
una mattina quando da lontano, sotto il tiglio, mi sembro di rivedere il vecchio;
istintivamente mi girai verso di lui per raggiungerlo, ma decisi di proseguire per la
mia strada. Dopo pochi metri mi voltai per rivederlo un’ultima volta, ma il
vecchio era sparito, forse sparito per sempre.

Addio vecchio amico, ti ricordero sempre.




